水桶包

　　楊莙
　　很多很多年以前，我媽在糖果廠做糖，我爸在軍營中喊操，我，一個幼兒園大班的小朋友，則在懵懂的日子中“唱歌、跳舞、做游戲”。
　　有一天，回家探親的解放軍叔叔和我媽一起包餃子。鹽肉漂洗後準備剁餡，鮮肉憑票供應，每人每月一斤半，能像現在這樣想買就能買？門兒都沒有。
　　餃子可是看年看月才能夠吃上一回的，我爸鉚足了勁和麵，我媽剁餡，那呯呯嘭嘭的聲音，歡快得就像過年時敲響的鼓點。
　　一枚枚腆著肚皮的餃子，很快便整整齊齊地排列在一個大瓷盤裡，只待那個解放軍“一雙，兩雙”，喊操一樣將它們下到鍋里。
　　早著呢，還有一場電影要看。那個年代，吃餃子是讓嘴巴打牙祭，看電影就是讓眼睛打牙祭，一場電影帶來的快樂，不比一頓餃子少了分毫。
　　從電影院出來時天已擦黑，眼睛享受了肚子卻餓了，我哼哼著不想走路，我媽就說：“快點走，好煮餃子吃。”我吞著口水，腳底驟然生起了風。
　　回到家，全體傻眼。
　　瓷盤子里，餃子大部隊離奇遁形，只剩幾個開膛剖肚的重傷員躺在那裡，觸目驚心。
　　“天啦———天啦！”我媽一聲凄厲的抑揚頓挫的嘯叫，驟然讓我們回過神來。“我這麼多餃子哦，這些耗瘟啊！”那呼天搶地的模樣，我在電影里看到過，是要人命的那種表情。萬惡的耗子呀，你們還要我媽活不？
　　“你喊哪樣？”我爸突然間一聲暴喝，或可讓人聯想到京劇《甘露寺》中，喬國老贊嘆張飛勇猛的那句唱詞：當陽橋頭一聲吼，喝斷橋梁水倒流。“你喊嗬還不是沒得了啊，你喊嗬未必那些餃子就回來了嗦！”我爸本就有一個可練美聲唱法的嗓門，猛地一吼，或能讓鼠們藏身之洞府抖上三抖。這位每年才能回家一次的彪形大漢對於我來說，很陌生，當然也很令人畏懼，瞧他那兩扇心靈的窗口，雖不大，一瞪，立刻成為一雙牛的眼睛。
　　我媽果然住了口，她仰靠在椅子上，雙目緊閉一動不動。與其說她是被我爸的陣仗所震懾，不如說她正陷入餃子被無情掠奪的悲憤中，根本無暇去理會或者甚至根本沒聽見我爸的咆哮。
　　我不記得那晚吃的啥了，後來問我媽，她說下的乾面。餃子和乾面，那可是路迢迢十萬八千里的距離呀！估計一家人的臉，準拉得比那乾麵條子還長。
　　時間飛快，很多很多年也不過一轉眼。年輕幹練的製糖工人搖身成為一個周身皆被毛病叨擾的老太太，那個高大威武的解放軍叔叔，不止變得慈眉善目，頭髮亦被白雪覆蓋。至於那一年中難得見上一面的金貴的餃子，則早已成為餐桌上的尋常物。
　　家裡每次包餃子，似乎都會聽到他們聊起那一年的餃子。
　　“想起那一年哦”———老太太的這句開場白，遂讓兩個人攜手乘上時光之舟，一路嘰嘰呱呱，指點著回到從前。腊肉漂洗了老半天才剁成了餡、看了一場讓人熱血沸騰的戰鬥片、回家後餃子的集體失蹤、耗子讓人絕望的猖狂……那些個舊事，又被他們從老歲月里翻撿出來，吹吹灰塵後，重新演繹一遍。不過，看兩人說說笑笑的，倒像是置身在別人的故事里。
　　“你看你急得那個樣子哦，喜得好那會兒還沒得心臟病，要不然，病都怕要著急翻。”我爸說。
　　“你還不是一樣啊，大聲武氣臉青面黑的，活像要吃人樣！”我媽說。
　　我媽所言極是，現如今，我爸仍在用“鋤禾日當午、汗滴禾下土”、“一粥一飯當思來之不易”之類的古詩和格言來教育孫輩，仍在以消滅殘羹剩飯為己任而致家人的勸說於不顧，試想一如此勤儉節約之人，對當年那一大盤餃子的失蹤，不急？才怪！
　　我爸只是彎起嘴角笑，不開腔，我媽也一樣，亦只管低頭包著餃子，不開腔了。
　　曾讓爸媽痛心疾首的餃子，如今帶來的，卻是不盡的笑意。
　　一個月總會吃上兩三次餃子，“那一年的餃子”這個話題，就總會在我耳邊迴響個兩三回。說個老實話，耳朵都聽起繭子了，但只要他二老不嫌累，幾個繭子而已，無所謂，本人非常樂意奉陪。（作者單位：潼南縣發改委）　　（原標題：想起那一年的餃子）